*本文为「温度纪」原创内容

北京朝阳区，北京搬运盛夏深夜，共享工凌凌晨4点，单车多元河北某某金属制品教育中心张宏从床上爬起来，晨点用水冲了个脸，上班戴上安全帽，拼命坐在电动三轮车驾驶座的挣扎凉席上，用钥匙插入三轮车的北京搬运钥匙孔，大灯打开，共享工凌照亮前面的单车多元路，出门干活儿了。晨点

他是上班是河北人，一名共享单车搬运工，拼命每天在朝阳区平房乡活动。挣扎我见到他时，北京搬运烈日当头，正在搬运单车。

他戴着一顶白色鸭舌帽，右手拿住共享单车的龙头，左手拿起坐垫，左脚把脚踏板一蹬，河北某某金属制品教育中心脚踏板哗啦一声，一上一下。他用黝黑的双手把共享单车一提，往车厢一放，一辆车就被安放好了。为了避免把单车的漆磕掉，他用废弃的摩托车轮胎皮，把车厢的铁皮梁缠了一圈。

循环往复的单一动作，他要操作25～30次，每辆车30多斤，每天大约要上下重复举起19200斤。他把车都放在三轮车厢后，掏出手机，打开一个软件扫描每辆车身上的二维码，后台系统根据GPS定位系统，能准确划定单车的流动位置和所在区域。

他“捕捞”共享单车的范围在朝阳区平房乡，只要是辖区内的共享单车均可搬运。我跟着他一起“出海”，许多被用户放在隐蔽角落的单车都能被他一眼发现。起初，车厢空空如也，二十分钟后，车厢里的单车就能堆积如山。不过，青年路与朝阳北路交叉之处的青年路地铁站，才是他活动最频繁的核心圈。

青年路地铁站是北京地铁6号线每日运行34座站点的其中一站，周围两公里内分布着商业超市、办公楼、居民楼，本地人群、外来移民、外来务工人员均生活在附近，生活业态和商业业态繁华，每天上下班的人流量巨大。从住所到地铁站的路程，往往通过共享单车代步完成，附近的街道上停满了黄色、蓝色和青色的共享单车。

三种颜色的单车分别对应着三家不同背景的公司，黄色是美团，蓝色是哈罗，青色是滴滴。它们之间的商业竞争往往是没有硝烟的，在现实生活中，共享单车搬运工代表了他们线下竞争的细微螺丝钉，而他们每天在阳光下暴晒流淌的汗水，最终只能幻化为体能与金钱的利益交换。

张宏的主要流水线路段在朝阳北路和青年路一带，活动图形是两点一线——青年路地铁站与富华家园小区之间。900米的距离步行14分钟，骑车只要5分钟，在北京争分夺秒打工生存的年轻人，往往宁愿花1.5元钱骑上一次车，也不愿意步行。加上夏天的北京格外燥热，在外步行活动一小段时间，便能汗流浃背，他们更加愿意早早排队挤进地铁车厢吹空调。

北京的夏天，天亮得早，上午10点，已经烈日当头。站在烈日下，汗水慢慢地从他健硕的肌肉里流出来，暴晒几个小时，阳光在肌肤上跳跃，胸前已经烙印出一道白里透红的深V造型。

把一趟共享单车从青年路地铁C口运往富华家园卸载完毕，间隙喘口气之间，渴了，他就从三轮车坐垫下抽出一个能装1555毫升的矿泉水瓶，瓶口还没对准嘴巴，喉咙就做出吞水的预备式。他一口气喝掉五分之一的水，把水瓶放回去，不敢喝完。然后，点上一根烟，开着车，回到青年路地铁口，继续拉车。

我多次见过张宏，最初是在夏至前，最后已是夏至后。夏至前，他几乎每天凌晨4点工作到中午12点，搬运一辆车的收益是1.43元。假设，按照每天工作8小时计算，每一个小时搬运40辆，一天能搬运320辆，一共能挣到457.6元钱。这是乐观的估算方式。夏至后，他在上午10点前就回家了，公司减少了搬运任务，他认为这是公司在控制成本。

自从共享单车商业大战开始时，张宏的职业就应运而生了。它拥有一个响亮的名字——共享单车运维调度员，有人在后台操作系统，有人四处寻找单车，有人在烈日下搬运单车。他是庞大算法系统的末梢。他把车放在三轮车厢后，掏出手机，扫描每辆车身上的二维码，后台系统根据GPS定位，准确划定单车的位置。共享单车是系统的一部分，而他，也是系统的一部分。

张宏的职业不仅是自由市场经济与计划经济的结合产物，更是城市交通便利、绿色出行的保障。用户需求催生了共享单车短期租赁的商业模式，但由于共享单车在物理空间上的分布不均，共享单车运维调度员就成了平衡这一分布的关键力量。他们的辛勤工作使得更多市民能够方便快捷地使用共享单车，从而减少汽车使用，推动了绿色出行，提升了城市交通的便利性。

他并不关心背后的商业逻辑与社会原理，他只求每日能有的碎银几两。我看着他身上的汗水，问他累不累，什么时候休息。他笑着说，再找几辆车，把三轮车厢堆满。挣到钱的快乐，远比他休息的时间，更值得庆幸。

他就怕日子闲下来，手里没活儿。

我说，我要走了，天太热，暴晒几个小时，有些中暑了。他说，他也要走了。下午，他还要送老婆去医院检查，又得，花一笔钱。

我明白了，支撑他这么久的，是上班族对他的期盼，是家人对他的信任，还有，他不能丢掉的尊严。或许，商业世界的繁华，也是因为他的存在吧。

我们相处时间不长，但对于孤独的人而言，已经是很好的陪伴。离开前，我们在富华家园告别，我给他拍了张照片，难得有这种机会，在人世间留下纪念。

欢迎点击视频观看、转发共享单车搬运工的故事。

撰写 I 石灿

*文章版权归「温度纪」所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台

(责任编辑：知识)